El habla

Por el río del sueño
por la planície de la ausencia
en clamor o en susrro
al habla / última thule
inalámbrica o queda
abracadabra o cierra ojos
pótuma o alumbrada
el habla / la volante
la cómplice de nadie
desovilla la vida sin perderse
deja su contraseña sl vulnerable
nombra y azota
nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio
corta el silencio en doa mitades
el habla en soledad
el habla nuestra
loca y cómoda
hilo de vos para hilvanar el aire
desde madrás hasta quezaltenango
desde el éufrates hasta el yaguarón
desde pavese hasta vallejo
desde el albatros hasta la gaviota

por el río
por la planicie de la ausencia
el habla dice nubes
misereres
y en la boca entreabierta
pone últimas palabras

ella
la nuestra
la de nadie
habla cómoda y loca
axorcisa la muerte
y muere en ella
por fin callada
y sedentaria

Mario Benedetti